00部屋参
□父子
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
林冲が、魘されていた。
拾った当初はこちらを警戒してかほとんど眠らず、眠っているところに少しでも近づけば飛び起きていたというのに、最近の林冲は私がいる前でも寝顔を見せるようになった。それは本人が口にしない私への「信頼」を表しているようで、嬉しかった。
けれど、前から気になっていた。
林冲は、よく魘される。
今日もそうだ。一体どんな夢を見ているのか、それが分かったことはない。ただ、いつも同じ夢を見ているように感じる。
『林冲、悪い夢でも見るのか？』
『……何の話ですか？』
本人も心当たりはあるのか、訊けば言葉を濁していた。本人が言いたくないのならとそれ以上は訊かぬようにしていたが、しかし、断じてどうでも良いわけではない。
林冲は私の子だ。
心配せぬわけがない。
「いや、だ」
秀麗な顔が歪み、唇から言葉が漏れる。
「……何がだ？」
初めて聴いた寝言に耳を寄せると、苦しげな顔をした林冲は、頭を振るようにして言葉を続けた。
「おいてかないで、」
まるで子供に戻ったかのような言葉に、ハッとして身を離す。
「ちちうえ、」
冷水を浴びせられたかのように、体が冷えていったのが分かった。
「……林冲、」
「やだ、いかないで、」
伸びた手が、何かを求めて虚空を彷徨う。
「独りにしないで、」
その手を、私は握れなかった。握ることができなかった。
白い頬を涙が伝い、鎖骨にこぼれ落ちる。だらんと伸びた腕が突然墜落し、がたり、と体が揺れて長椅子に倒れ込む。
この光景そのものが、一つの悪夢のようだった。
「ちちうえ……」
ああ、問うてみたい。
その父親とは、一体誰なのかと。
彼の記憶に残らぬ実の父親なのか、それとも林冲を置き去りに逃げて行った山賊の義父なのか、そして、他ならぬ私自身なのか。
私は林冲を子だと思っている。
――では、林冲にとっての私は、父親であるのだろうか。
父親であるとしても、子を捨てて去るような父親に思われているのだろうか。
問うてみたい。
お前にとっての私は何なのかと。どれだけ信用しているのかと。
けれど、訊けない。
訊いたら同じ問いを返されそうで、怖いのだ。
『では、王進様にとっての私とは、一体何なのですか？』
唯一無二の子だと、私はそのときハッキリ言うことができるのか？
血の繋がりも持たない私が、親であると言えるのか？
「……林冲」
せめてと、額に貼り付いた前髪を掻きあげる。
私は、お前を独りにしたりはしない。
その言葉がいつか届く日を、信じて。
王林は根底に父と子というものがあって、すれ違ってる互いへの想いというのがあって、そのうえで書いています。そしたら恋愛っけがなくなるんですけどね……。