短編小説
□春を送る
2ページ/15ページ
1
うだるような熱帯夜だった。
部屋のクーラーは夕方にぷすんと間抜けな音を立てたきり動かなくなった。明日業者が具合を見に来ることになったけれど、一晩も越せそうにない。
寝苦しく、何度目かの寝返りをうって、とうとう部屋を出ることにした。
(喉渇いた)
向かいのドアの下から明かりが漏れている。この中はクーラーが効いて涼しいのだろう。とはいえ、遅くまで勉強している受験生の部屋に、布団を運んでのんきに寝るのは気が引ける。なるべく足音を立てないように静かに階段を下りた。
1階は電気が消えていた。ダイニングの豆電球を点け、冷蔵庫から冷えた麦茶を取り出しガラスのコップに注ぐ。行儀悪く飲みながら歩いて、リビングのソファーに腰かけた。私が冷房を消してから1時間ほど経っていて、ぬるい温度になっている。お母さんは朝が早いのでとっくに眠っている。
テレビをつけると吹き替えなしの洋画をやっていた。音量を小さくして英語と字幕を追った。
テレビの音がふつと消えたのが、浅い眠りの中でわかった。
「梓」
今何時なのか、映画がまだ途中なのか終わったのかも知らない。夢と現実の狭間が心地よく、まぶたが重くて開けられない。
微かに服がこすれる音がして、ソファーにもたれる肩の隣の部分がへこむ。何かが電気を遮り、まぶたの向こうがさらに暗くなる。
時が止まったようだった。
人の気配が遠ざかる。リビングを出て階段を上る足音を耳にしながら、そろそろと両手で顔を覆う。
夢だと思いたかった。