03.再会





「お久しぶりです」
「ん、久しぶりだな、元気にしてたか？」
「ええ、おかげさまで」

彩色豊かな長髪が揺れる。長い睫の下の瞳に捉えられ、正面の席へと促された。

数週間前のあの日、自分の服から落ちてきた思いがけない落し物、サニーの連絡先のメモ用紙。
その力により今ここにサニーとリンが再会を果たしたのだ。
場所は前回とは異なる豪奢な洋食店。
中世を思わせる繊細で複雑、どこか古きよき時代の職人のこだわりが掘り込まれた細工の数々が目を楽しませてくれる。
店の存在は知らなかったが、随分と敷居の高そうな店である。
到着した時は、自分の服装では入れないのではないかと思ったほどに。
しかし、クラシカルで高い天井からさげられたシャンデリアが照らす下に、人はまばらだ。閑散としている。

高級そうな店のように見えるし、きっと特別な時にしか使われないのだろうと、
リンはさして気に留めなかったが、広い食堂に数人の人間という寂しい風景は、過去の記憶を嫌が応にも思い出させられる。

それは、リンにとってひどくさびしい記憶のひとつだ。


「…その、この間はとんだ失礼をいたしました。あの人、怒ると周りが見えなくって」
「や、別に気にしてねーし。自分の女が別の男に口説かれてたら誰だってああなるんじゃね？」
「口説かれてた、なんて、そんな…そんなつもりもなかったでしょう」


ちらりとサニーを見やる。相変わらずまっすぐな瞳をしていると思った。嘘を言わないまっすぐな瞳。
それは時に人を突き刺す言葉を放つのかもしれないが、それでも、この人は嘘を言わないのだと信用してしまう。
魅力的だ、と感じた。


「でも、そう、ですね、ありがとうございます」


ん、と小さな返事が返ってきた。
たった数時間話をしただけの人間であるが、その間にも気づいたサニーの人となりを思えば、過去の話をぐだぐだと掘り返しても意味がないのだろう。ここは素直に、言葉に甘えるべきだ。そう判断した。

事実あの人は、そう勘違いをしたわけなのだし。



そうこうしている間に前菜が運ばれてきた。
色鮮やかで“美味しそう”な旬の野菜の詰まったサラダ、香りだけでその濃さが分かる“美味しそう”なスープ。
目で捉えられる情報をくまなく探し、全神経を鼻に集中させる。香りから、分かる情報を脳に叩き込んだ。

知識と記憶の引き出しが開く。これじゃない、あれじゃない、これはこういうときに、あれはああいうときに。
だから、これは…きっとこれ、そう、見た目とも、一致…。
サラダには、普段あまり馴染みのない食材が入っていた。記憶を引き出す時間が、延びる。
まずい、もしかしたらその食材の情報が、ないかもしれない。
けれど、普段の料理ではあまり使われないそれが入っているということは、このサラダの肝は間違いなくそれだ。
何とか、何とか情報を。と、焦りにより強張ったリンの微妙な表情の変化を、サニーは逃さなかった。


「すごく…いい香りですね。バターの香りがすごく届いて…、お恥ずかしいです、語彙に乏しくって」
「別に感じたまま言葉にすればいいんじゃね？ルールなんて何もねーんだし。サラダもうまそうだろ？」
「ええ…、とても。旬のお野菜がたくさんで。最近、野菜不足でして、久しぶりの野菜です」


そうだ、無理やり知ったかぶる必要はないのだ。思うままを思うまま表現したらいい。サニーの言うとおりだ。
けれど、それすらも難しい事が誰より分かっているのはリンだけだ。悟られては、いけない。
言葉に乏しいフリをして、何とかやりすごしてしまおう。取り繕う事は得意だった。